초겨울 편지_김용택 눈앞의 산에는 아름다운 낙엽이 떨어졌다.
나는 먼 산을 상상한다.
그 강에는 하얀 눈이 내릴 것이다.
눈이 오기 전에 꼭 한 번 가보고 싶어요. 김용택 시인의 시집 『사랑의 시』를 펴서 시를 읽어보세요. 시집 한 권이 사랑의 시로 가득 찬 것은 ‘사랑’이 생명으로 가득 차 있기 때문일까요? 시인은 사랑이 끔찍한 질병이라고 말합니다.
자신의 존재 전체를 버리지 않고서는 결코 이룰 수 없는 꿈이라고 합니다.
꿈을 이루었다고 생각하는 순간 꿈은 사라진다.
죽음에 이르게 하는 이 질병은 사람을 성숙하게 만든다.
‘나’를 만나보세요. 그리고 시를 쓰는 것은 연애와 같다고 하더라고요. 시가 구상되고 독자(연인)가 마음에 들면 고통이 시작됩니다.
그 시를 읽어줘야 할지, 아니면 이해하지 못할까 걱정하다가, 가끔 시를 잃어버리기도 합니다.
시는 사랑이 없는 연인에게 쓴 편지이다.
시인의 말에 공감합니다.
시를 써달라는 요청을 받았습니다.
소액이지만 원고료가 있습니다.
잊어버렸지만 용기를 얻었습니다.
하지만 그는 개인적인 사정으로 시를 쓰지 못했다고 했다.
다음에 시도해 보겠습니다.
공개하지 않기로 결정한 이유는 누군가가 내 러브레터를 읽을 때의 고통을 알았기 때문이다.
시만이 아닙니다.
글쓰기(독자를 위한 것이라면)는 연애와도 같아서 자신의 감정을 인정받고 싶은 고통이 시작된다.
그것은 이룰 수 없는 꿈, 만족과 불안을 오가는 고통의 홍수이다.
그럼에도 불구하고 나는 그 강에 배를 띄워서 이용한다.
나는 그것을 꺼낼 수도 있습니다.
공감하는 사람도 있을 것이다.
(언젠가의 글, 소환)
밤에는 문학으로 행복해진다는 제목으로 특강을 했습니다.
이미 삶의 의미를 찾기 위해 출발한 야간대학생, 심야대학생들의 공통된 이야기가 아닌가 싶었다.
그녀는 행복을 보는 방법에 대해 함께 생각했습니다.
그리고 삶이 곧 문학이라는 문학치료적 전제로 문학에 대한 이야기를 시작했습니다.
그는 문학을 읽는 것은 삶과의 대화라고 말했다.
그는 표면적으로는 바흐틴과 리쾨르를 언급했지만, 질문하고 답하면서 읽어보라고 제안했다.
그는 나에게 인생 이야기를 쓰라고 제안했습니다.
그녀는 울프처럼 책을 잘 읽으려면 작가처럼 글을 써야 한다고 말했습니다.
하지만 곰곰이 생각해보면 나는 얼마나 많은 이야기를 쓰고 있는가? 기사를 써서 질서정연하게 발표하고 싶은데, 매번 블로그에 장황한 글을 쓰는 것이 부끄럽습니다.
그래도 나는 그것을 거기에 내놓았다.
정제되지 않은 곡물처럼 거칠지만 정제되지 않은 곡물의 맛도 있습니다.
그것은 시간성과 함께 살아있습니다.
연애도 잘 못하고, 관계 유지도 잘 못해요. 나는 고통을 거부했습니다.
그는 고통을 겪은 뒤에야 비로소 문학(사랑)이 진실이 된다는 사실을 인정하지 않았다.
늦은 밤 돌아오는 길에 ‘차를 운전하면서 배운 것’이라는 제목으로 글을 쓰고 싶다는 생각이 들었습니다.
미우스터디, 오늘 아침 7시 30분에 출발했는데 약속이 어긋났어요. 고양이 똥 치우고, 방 환기도 하고, 라디오도 틀고, 창고 길이도 잰 뒤 견적을 내고, 책도 뒤져보는데 문득 바람이 다르다는 생각이 들었다.
에어컨이 없어도 미우의 서재는 덥지 않았다.
하지만 날이 밝아도 햇빛은 여전히 따가웠습니다.
아직 아님. 물을 마시고 큰 소리로 읽어 보세요. 최승자 시인의 말입니다.
냉장고 옆, 전자레인지 위, 시인의 산문집, 생활, 딱 한 편만 재미있게 만들어주실래요?